說到美國酒文化，不得不提的就是在1920年美國人向酒宣戰(zhàn)的經(jīng)歷，這次禁酒運(yùn)動甚至差點(diǎn)改變了美國的兩黨制。民主黨在禁酒問題上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，故而在全國的影響力及支持度大傷。禁酒黨脫穎而出，成為當(dāng)時全國深孚眾望、倍受擁護(hù)的黨派。所以無論如何，這段時期是在美國歷史上不得不提的。
1920年1月16日零時，美利堅(jiān)進(jìn)入漫長的禁酒時期。這片土地上某個隱秘角落，塞住的地漏被打開，酒液打著旋渦流入幽深的地底，整個大陸如同浴后排干的浴池一般，只留下淺淺的水洼，直到最后一滴生命之水被渴望的吐息蒸干。
美國憲法第十八修正案宣告全國范圍內(nèi)除私下?lián)碛小嬘猛猓祁愥勗臁⑦\(yùn)輸、和銷售屬違法行為。但這并不能壓制人們對飲酒的需求，于是在接下來的十余年里發(fā)生了今天看來十分荒誕的事情：無法繼續(xù)售賣葡萄酒的酒農(nóng)們開始售賣“葡萄磚”，提醒顧客千萬不要把葡萄磚溶解到水里發(fā)酵成酒。
啤酒釀造廠商紛紛轉(zhuǎn)而生產(chǎn)麥芽糖漿，在使用指南上寫明你絕對不能做的事，“一個不小心”你就會把糖漿轉(zhuǎn)化為酒精飲料。
由于法律允許酒被用于醫(yī)藥和宗教儀式，信教的人越來越多;同時注冊藥劑師數(shù)量飆漲，作為處方藥被開出的威士忌激增，連醫(yī)院中的消毒酒精也供不應(yīng)求……
但許多事情并不那么歡樂。許多飲者發(fā)揮酒后“創(chuàng)意”，使用汽車?yán)鋮s器私釀酒，這種方法操作不當(dāng)會被當(dāng)場炸死。即使成功蒸餾出酒液，也會由于其中重金屬含量超標(biāo)，飲用后死亡或留下后遺癥。
作為藥用進(jìn)入美國市場的牙買加生姜酒jake，被蹩腳的私釀?wù)哂镁哂猩窠?jīng)毒性成分勾兌，致使大量飲用者患上臭名昭著的后遺癥—— jake leg腿腳麻痹癥。
更令人驚駭?shù)氖牵袌蟮里@示，當(dāng)時的美國政府有計(jì)劃地在工業(yè)酒精中下毒以阻嚇將工業(yè)酒精轉(zhuǎn)化為飲用酒這種非法私釀，而飲者中毒后可能會失明或死亡。有人估計(jì)，這一舉措導(dǎo)致約10000人喪生。
盡管這場百年前的酒精浩劫早已煙消云散，但它對酒的影響似乎并沒有遠(yuǎn)離：
因禁酒失業(yè)的調(diào)酒師，要么轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下重操舊業(yè)，要么出走到加勒比地區(qū)或歐洲，同那些出國尋酒的美國名人或者明星一樣，促進(jìn)了雞尾酒在全世界的發(fā)展。
許多當(dāng)今的經(jīng)典雞尾酒都是在禁酒令時成型或者壯大，據(jù)說當(dāng)今常見的長島冰茶，起初就是為了躲避探員查緝而配制。由于當(dāng)時的黑市酒或者私釀酒由于口味太差，不得不摻入調(diào)味成分飲用——果汁、汽水、糖漿……
禁酒令使得雞尾酒更為受歡迎
把烈酒摻入果汁飲料不僅易于入口，還增強(qiáng)了隱蔽性。禁酒令之后，水果成了Old-fashioned配方的標(biāo)配，直到本世紀(jì)初。
Gin Rickey因?yàn)闊o需陳年的金酒替代了原本作為Rickey基酒的波本威士忌;Bees Knees據(jù)說也是以甜味掩飾劣質(zhì)私酒味道的心機(jī)雞尾酒之一。
諸如百加得雞尾酒、Mary Pitchford這樣的朗姆雞尾酒，則伴隨著來自古巴的走私朗姆酒一同在美國發(fā)揚(yáng)光大。
秘密的非法飲酒場所也如雨后春筍一般冒芽，這就是speakeasy。在本世紀(jì)第一個十年末尾，它給了美國酒吧靈感，這一名稱和裝修風(fēng)格被再度采用并形成一股風(fēng)潮，比如Hideout，PDT和Bathtub Gin等，引起其它各國酒吧的效仿。
就連“浴缸金酒(bathtub gin)”這個當(dāng)時用于低質(zhì)私釀金酒的戲稱，在當(dāng)代也被用于命名酒吧、餐廳或者金酒品牌。Jake Leg則被用來命名一杯新創(chuàng)的雞尾酒。外國酒圈對于禁酒令時代的再發(fā)掘真是有點(diǎn)樂此不疲。
文藝界也沒有忘記那個年代。酒業(yè)非法化后走私酒的巨大利潤使匪幫和有組織犯罪盛行，也成為時代的特征之一，甚至成為一個經(jīng)久不衰的話題和影視素材，比如2010年的美劇《大西洋帝國(Boardwalk Empire)》，還有1987年羅伯特德尼若和肖恩康納利聯(lián)袂出演The Untouchables。
葡萄酒似乎是一片相對溫和的領(lǐng)域。被作為圣酒的葡萄酒得以合法小規(guī)模流通，盡管生產(chǎn)和銷售都受到政府監(jiān)管，但相比某些極其危險的私釀酒和黑市酒(飲用這些酒導(dǎo)致癱瘓或永久失明)，葡萄酒還是安全得多，它不會讓人殘疾或者死亡，至多也就是讓人失去對好酒的概念罷了。
不過禁酒令可能還是改變了美國的葡萄酒版圖。有報道顯示，如果沒有禁酒運(yùn)動，美國最優(yōu)秀的葡萄酒可能在俄亥俄州而不是加州。禁酒之前，俄亥俄州的葡萄酒產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)超今日加州;禁酒后，原來的葡萄種植園改為種植大豆玉米小麥等經(jīng)濟(jì)作物，而同一時期加州的葡萄種植田擴(kuò)張了700%。
精釀啤酒的進(jìn)程也可能走了一段彎路。19世紀(jì)美國全國有4000家以上的釀酒廠，而禁酒令前的1392家酒廠到解禁后僅存164家。隨后的第二次世界大戰(zhàn)又使用于釀啤酒的糧食供應(yīng)受限，小型啤酒廠因此回天乏力。這就使得美國市場很快被生產(chǎn)淡拉格的大玩家占據(jù)，美國啤酒幾乎成為工業(yè)化生產(chǎn)淡拉格的代名詞，直到自80年代開始的精釀啤酒運(yùn)動漸成氣候。
1933年12月8日下午5時31分，漫長的13年干涸時期畫上句點(diǎn)。禁酒不但沒有讓酒消失，反而使得飲用量不降反升，飲酒者不斷從非法渠道買酒，而對酒精控制權(quán)卻由政府轉(zhuǎn)移到黑幫手中。
黑幫運(yùn)用財(cái)力買通警察和官員，明目張膽施加影響。黑幫爭奪引發(fā)的暴力犯罪不斷升級，卻因?yàn)樽咚降氖蔷贫幻耖g視為英雄。與此同時，政府不僅損失了來自酒業(yè)的稅收(約5億美元一年)，還要花費(fèi)高額資金執(zhí)行禁酒令。
諷刺的是，禁酒令期間大名鼎鼎的禁酒專員Izzy Einstein和Moe Smith在一整天忙著逮捕觸犯禁令的人之后，卻總要喝點(diǎn)啤酒和雞尾酒放松一下。
但禁酒令實(shí)行后，卻沒能如預(yù)期一樣，實(shí)現(xiàn)美國人道德情操的凈化。1933年，持續(xù)了約14年的禁酒令被明令禁止，曾經(jīng)轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動也隨之結(jié)束。
2025年5月10日
