蜿蜒于黔北川南的大婁山脈，交織著喀斯特與丹霞兩種地貌。雖然，它的海拔高度并不驕人，但身臨其中，依然可以感受到它的奇峰拔地，關塞極天的險峻。
　　我最早知道大婁山的名字，是因為在它巉巖峭壁間穿行的一條河流。熟悉中國革命歷史的人都知道，1935年遵義會議之后，確立了領導地位的毛澤東，率領三萬名中央紅軍，在赤水河兩岸的大婁山中巧妙地與蔣介石指揮的四十萬軍隊周旋了七十二天，最終突破了鐵桶般的圍剿，向著西北絕塵而去。這場以少勝多的經典戰役，被定義為四渡赤水。
　　當一脈山峰、一條河流不僅僅因為瑰麗的自然風光，更因為它是歷史產生的現場，從而滲入到我們的身心時，我們沒有理由不去拜訪它，親切它乃至贊美它。
　　但是，在這個楓葉初紅，松樹猶翠的仲秋，我乘坐的吉普車像一葉孤舟，在大婁山的簇簇峰巒中穿行時，我的腦海里不但有拂之不去的七十五年前紅軍戰士披著霜花躍動于山梁的身影，我的鼻息中也始終能感受到一種令人陶醉的濃烈的芳香。這香味不是來自山花、槳果，也不是來自炊煙下的灶間、木葉上的晶露，而是在赤水河的波濤上漾起的酒香。
　　赤水河還有另外一個名字：美酒河。
　　我們稱長江、黃河為母親河，乃因這兩條橫貫中國的河流哺育了偉大的中華民族。那么，我們為什么稱赤水河為美酒河呢？道理很簡單，就因為它的不長的流域里，誕生了中國頂級的美酒。
　　在赤水河的中游，上下不到四十里地的狹窄地帶，有三座被亂山箍得緊緊的小鎮。北岸兩座：茅臺、習水，屬貴州；南岸一座：二郎灘，屬四川。這三座小鎮產出的三種美酒，即茅臺酒、習酒（已并入茅臺酒業集團）、郎酒，各以其產地命名。它們都同一個香型：醬香。
　　數年前，我曾在茅臺鎮小住一宿，與幾位文友夜飲山街，借著醬香型的醉意，來發現自己精神世界的色彩。現在，當我置身于大婁山的月光之下，在二郎灘小鎮上的酒肆中買醉時，我發現，在茅臺鎮，你可以喝到形形色色的茅臺酒；而在二郎灘，你可以喝到醬濃兼三種香型各色式樣的郎酒。
　　我曾經向自己提過一個問題：如果我們地球上所有的國家都處在盛世，那么你愿意生活在哪一個國度呢？思來想去，我還是愿意生活在中國。盡管每一個國家都有值得向世人炫耀的東西。但在中國，讓人迷戀的物品似乎更多。比如絲綢、瓷器、美酒等等。法國、意大利的奢侈品很多，但每一種奢華背后都跟著一大幫摹仿者。而中國的國粹卻不是那么容易摹仿的。世界上沒有任何一支軍隊可以摹仿中國的紅軍，世界上也沒有任何一個酒廠可以仿制出茅臺與郎酒。
　　三座小鎮所處的地帶，恰恰是赤水河谷的凹部，萬千峰巒成為它的重重屏障。這個小小的盆地，河床狹窄，河岸陡峭，少得可憐的坡地悶熱而潮濕。單從生活的角度，這里并不適宜于人類居住。但是，因為酒，這里每一塊裸露的巖石上都敷滿了詩意。
　　造物主是公平的，它給歐洲最好的氣候卻不給予豐富的資源；它給中東大片大片令人窒息的沙漠同時也賜給它蘊藏巨大的石油。同樣，赤水河谷不可能漁歌唱晚，柳浪聞鶯，但是，它卻成為醬香型美酒獨一無二的產地。
　　比之茅臺鎮，二郎灘的地勢更低，它就在赤水河邊。當年沒有公路時，它是赤水河通往下游的一個碼頭。自瀘州與合江上行的小木船，到了二郎灘，就得卸貨改為陸地的運輸了。因為由此以上的河道，水急灘多，怪石密布無法通行。在此上下的船只、馬幫，運載的貨物最多的兩樣是鹽與酒。當地有一首民謠：裝了茅臺酒，向下到瀘州，到了二郎鎮，就該喝郎酒。
　　二郎灘鎮古為夜郎之地，土著稱為“僚人”。其釀酒的歷史，可以追溯到兩千多年前的漢朝。當時，赤水河谷中存有一種名叫“枸醬”的植物，被他們采來制酒，這是醬香酒的由來。此處的酒稱為郎酒，既與二郎鎮有關，也與夜郎有關。
　　不知在什么地方，我看到這樣一句廣告：神采飛揚中國郎！當時心下一震，恨不能立刻買來一瓶郎酒，試一試飛觴之后，能否神采飛揚。
　　中國文人喜歡酒，似乎在世界范圍內都有所名聲。《世界藝術史》的作者法國人艾黎·福爾曾說：“中國藝術家為了給自己創造圣賢們所渴求的精神狀態，只得從陳年佳釀中尋覓并非自然而然的熱情，即依據飲用的酒量和精神注意的方向，從熱情中派生出狂熱、愉悅、譏諷以及泰然置之本身�！边@席話不無調侃，但中國文人之于酒，的確有一種相生共榮的關系。楊升庵的詩：“一杯濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中�！边@表明，喝酒可以讓人靜觀、達觀、樂觀。
　　不過，楊升庵所說的濁酒，并不是今人所理解的劣質酒。這濁，涉及喝酒的環境與心情，與酒的質量無關。唐人皇甫嵩說：“酒分圣賢，清者為圣，濁者為賢�！闭б蛔x這句話，便覺得不靠譜，哪有濁酒還可以稱賢的。后來讀到另一位古人鄒陽的話，才覺得評判有理。他說：“清者為酒，濁者為醴，清者為圣明，濁者為頑駿�！睋�此，這赤水河邊所產生的茅臺與郎酒，都是可以讓人信賴的圣明了。
　　在二郎灘夜飲時，倚著赤水河的濤聲，面對朦朧月色的大婁山，我居然沒有神采飛揚。不是酒不好，而是環境與我的心情并未契合。記得毛主席四渡赤水之后過劍門關，曾抄了兩句唐代將軍詩人岑參的詩句：“朝登劍閣云隨馬，夜渡巴江雨洗兵�！蔽蚁�，在二郎灘上品飲二十年陳釀的青花郎這酒中的妙品時，最好不要月色，而是一場豪雨。這樣，我才能在盡興飛觴之時，想望紅軍四渡赤水時的壯烈與豪邁。當然，我也知道，歷史煙雨不會說來就來。此時此景，當我三分醉時，我唯一能做的事，是把半瓶陳釀灑向了赤水河，一是憑吊渡河的勇士，二是邀當年的英雄同飲。

轉載注明：中國酒志網（d9s3buv.cn）

上一篇：一個關于青春和夢想的故事“新郎酒之戀”
下一篇：中國冰酒之父 太陽谷莊園莊主——吳廷輝傳奇(高清)